扬天音乐网

音乐是岸,引领人的灵魂到达未知的地方

本站编辑
欢迎访问首娱网
张爱玲在她的《谈音乐》里说:“一切音乐都是悲哀的。”初读这句话并不理解音乐何以让人悲哀,只觉得年少时喜欢耽于种种声乐里,用攒来的早饭钱买来随身听,终日耳机不离左右,读书时要听,散步时要听,睡觉前要听。

那时候港台流行音乐正在盛行,宝丽金和滚石唱片公司源源不断地输出着歌手和音乐。台湾有潘越云、陈升、张艾嘉、齐豫、李宗盛,香港有刘德华、张学友、张国荣、梅艳芳、谭咏麟、王菲。伴随着上亿歌迷的成长,每一首歌都成为一段回忆,也是在那时爱上了粤语歌,把歌词记在小本上,一边听一边学着唱。那时的歌曲发行渠道单一,一首新歌出来满大街都会放,多听几遍就会唱了。

在娱乐生活匮乏的年代,听歌是生活中不可缺少的部分。离开学校后,在一个僻远的乡镇上班,一个人住单身宿舍,晚上害怕的时候就用一个录音机放磁带听歌。那会儿摇滚歌曲很流行,整个房间里都流淌着零点乐队老五沙哑的歌声,还有伍佰、 Beyond的歌曲循环播放,胆子就大了起来。

听民谣的时候我好像不那么年轻了,现实世界被种种妥协退让稀释地不再坚硬,即使有精神世界偶尔闪现的一点光,也已不如从前那么明亮。民谣之于我,除了偶尔的释放,亦有治愈的能量。

民谣盛行在九十年代,最先流行于大学校园。那时的老狼、高晓松正青春,一个唱,一个写。他们组了个乐队叫“青铜器”,一首《同桌的你》让他们声名鹊起,一时风光无两。《睡在我上铺的兄弟》《恋恋风尘》《想把我唱给你听》等歌曲贯穿了几代人的青春记忆。乐评人李皖说评价说:“校园民谣中最好的一些歌产生于一只脚踏入成人世界时对青春的回头一望。”


然而真正爱上民谣是因为听了李健的歌,淡雅、清新、纯净,有种置身于冰雪之中的清冽,也有天高云淡一般的悠远。

《月光》、《贝加尔湖》、《紫罗兰》清冷忧郁,《父亲写的散文诗》、《故乡山川》深情真挚,《当你老了》、《风吹麦浪》温情动人。爱读书的李健,即使到了中年也不见一丝油腻,反而愈发眉宇舒朗,眼眸清澈,堪称流行乐坛的一股清流,他的歌里传达出的诗性以及人文气质自成一派,难以模仿。


待到听周云蓬的民谣时我已是不惑之年,同样是行吟诗人一般的歌者,周云蓬的音乐里又多了几分经受过生活磨砺、亲历过命运无常的人才有的落寞、坦荡和旷达。

倒也未必因为他的不幸和身体缺陷,这个世上有的是把一副烂牌打赢的人,就像余秀华在为他的新书所写得序里所言:在身体有缺陷的人的认知里,他们知道的一定没有正常人知道的多,其实也未必,不管是谁,对世界的了解都是少得可怜的一点点。

周云蓬深知这一点,他说:

我到处走,写诗唱歌,并非想证明什么,只是我喜欢这种生活,喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人,并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友,君子之交淡如水,我们形影相吊又若即若离,命运的事情我管不了,它干它的,我干我的,不过是相逢一笑泯恩仇罢了。

9岁时失明,15岁学会弹吉他,21岁写诗,23岁大学毕业后四处游历,在陷入黑暗的深渊里时却被诗和音乐拯救,某种意义上说周云蓬是幸运的。在诗歌的道路上,周云蓬走得很稳健,他在2010年,以一首《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖,一时激起文学音乐界的诸多波澜。2017年,他又获得“年度最具创作力作家”,领奖后他有些感叹地说:“一个歌手,一年到头,得了一个作家奖,人生啊......”

而作为音乐人,他被誉为中国乐坛最具人文气质的民谣音乐人,算是极度肯定了他在民谣音乐上的成就了。

周云蓬的嗓音极具穿透力,有一种直达人心的苍茫和荒凉感,那也许是一个用心而不是用眼看世界的盲人独具对音乐的理解和控制能力。


有个叫夏宇的台湾女诗人就曾被他的歌声治愈,她说她当年失恋,曾徒步走了一千六百公里,心头的伤口却不能缝合。回到台湾,她听了一天周云蓬的《不会说话的爱情》,并最终痊愈。

也许是我的心略微硬朗了一些,听周云蓬的歌有时反倒听出了压抑和苦涩感,闲暇时倒是更喜欢听朴树、小娟和好妹妹的歌。

2018年,因为一些机缘,我与重庆一位年轻的民谣歌手周三七共同合作创作了一首歌——《一个人一座城》。初次听周三七的歌,我的心便已出窍,他的嗓音有着某种特殊又天然的质感,温柔而细腻的嗓音里夹杂着伤感和迷离,反复听了几首,就陷入了单曲循环,推荐给先生,他也喜欢地放不下,车子里,办公室里,循环播放着,夜晚临睡前都会听。

当时我手里正好有一份写好的歌词,颇具点民谣味道。便委托熟悉他的朋友约了见面,竟是个笑容温暖,一脸书卷气的年轻人,和他歌声中传达出略带一点沧桑的感觉有些对不上。我一面惊异于他的年轻,一面赞赏他的歌声,和他聊了聊写歌的事。

歌很快就写出来,吉他伴奏,娓娓道来的吟唱,高潮起伏并不明显,却很符合我原本想表达的东西。听过以后折服于他对歌词的理解和创作能力,发给朋友听,大家都说好听。

有了这一首歌的链接,我与周三七也有了更多接触,了解到他是个把音乐当作生命的人,大学里学土木工程的他却是个典型的文艺青年,爱读书,喜欢独处,朋友圈除了发一发自己写的歌,画得画以及读书笔记鲜少有其他内容。他还有个感情笃定的女友,两个人聚少离多的恋情是他创作音乐的源泉。

从广东到重庆,周三七坚持着自己的音乐道路,他拒绝了包括酷狗在内的好几家音乐公司与他合作的邀请,只安心地在磁器口几个熟悉的酒吧驻唱,白天就窝在自己的公寓里睡觉、读书、写歌。偶尔还带一两个学吉他的学生。问及原因,他只说自己不想过早被商业化运作,想静静心创作,早日写出自己满意的作品。

有一次,我和一个朋友为他张罗了一场个人音乐会,人来得不多,大部分是熟人,但现场的气氛格外地好,那首我和他合作的《一个人一座城》在大家的要求下唱了两次,朋友们打开手机的手电筒充当荧光棒。演出结束后不胜酒力的他多喝了几杯,说他很感动听众有这样的热情和反应。

如周三七这样有梦想又很纯粹的年轻人我见得并不多,年轻又有才华,执着又有梦想,他的未来可期。

一次在网上挑选耳机,忽然想起他说过自己很想拥有一个专业的监听耳机,但价格小贵,一直没下手,我便淘了一款送他。可能他自己也不曾想过,他会拥有包括我在内的七零后老阿姨级的铁杆粉丝吧!

不见三七有些日子了,偶尔关注他的动态,知道他已经在为一部新上映的电影写歌,又连续开了两场个人音乐会,和朋友一起去西藏边唱歌边游历……我很期待一个全新的周三七,期待他的新歌曲。

时至今日,网络资源越来越丰富,我们可以在网上听到全世界最好的音乐,古典的、通俗的、美声的、民族的、摇滚的,民谣也不再局限于三五个明星,只要有一把吉他、三分情怀、七分才华就可以创作出属于自己的民谣,一个按键就能上传到网络。

音乐是不是悲哀的,我不清楚。于我而言,音乐更像是岸,可以引领人的灵魂到达未知的地方,唯有音乐才可以探寻到那些心灵深处隐藏着的鲜为人知的秘密,激起内心那潭深水涟漪。

也许对于很多人来说,音乐不过是生活的调味品,常人也许很难理解一个以音乐为生的人如何看待周遭的一切,每个人的人生看似走向不同的目的地,然而人生哪有什么目的地,除了死亡。那些痴迷于音乐的人是否幸福倒是未可知,但他们却在无形中多了一把能够打开通向梦境、通向因果的钥匙。

用周云蓬的话说:音乐压根不是带来幸福的东西,它让痛苦审美化了,是不实用的,审美是无现实意义的,但是很微妙,它可以给人带来愉悦。孤独也很幸福。

标签:

欢迎访问首娱网